私は団塊の世代

　マイコに、「動物園に行ったのはいつやった？」と尋ねると、「ずっと前」と答える。「三輪車で遊んだのはいつ？」と尋ねても、「ずっと前。」　１週間前のことでも、30分前のことでも、「ずっと前」と言うので、父が面白がって、「マコちゃん、いつ何々したん？」のような質問をわざとしては、マイコに「ずっと前」と言わせて喜んでいた。 　私は私で、「マ…

　いち子伯母一家と私の一家は二階に住んだ。私達の住まいは表に面した一番狭い部屋で、屋根裏部屋みたいに天井が斜めになっている。３人の布団を敷いたら畳はほとんど見えなかったように記憶する。食事は小さな長方形のちゃぶ台でとった。食事以外のときはちゃぶ台の足を畳んで壁に立て掛けておく。大阪に転居する前の京都時代の記憶は、幼過ぎて皆無に近く、上記…