135:給食2

 アメリカ製小麦のコッペパンは食べることができた。でも残して持って帰るようにという母の指示があったので、ほとんど食べずに給食袋に入れた。私の食べ方がのろくて給食の時間内に食べ終わらないことを母は分かっていたのだ。何をするのも遅い私を心配して、母はクラス替えのたびに担任への提出書類に「動作がのろい」と書いていた。特に食べるのに時間がかかる。食べ物を飲み込まずに自然に食道に入るまでかみ続けるためである。私の息女も幼児期そうだった。離乳食を食べさせている最中に眠ってしまって、彼女の口の中に残っているかみさしの食べ物を指でかき出したことが何度もある。かみ続けているうちに疲れて寝入ってしまう。彼女は小学校高学年まで錠剤を飲むのも苦手だった。一緒に口に入れた水だけを飲んで、錠剤は喉に残っている。でも給食のパンを持ち帰ることはめったになかったから、私よりはマシだったのだろう。私は高校生になっても医師に飲み薬より注射を要望した。息男・夫・母は正反対で、かまずに流し込むように食べるので、食事がすこぶる速い。パンを残す私に小野先生がある日気付き、「全部食べなさい」と言った。言われた通り食べ始めると、給食の時間が終わっても、皆が下校の準備をし終わっても、まだ食べ終わらない。クラスの皆を散々待たせることになった。さすがに小野先生も、「あしたからは全部食べんでもええよ」と妥協した。
 2年か3年のときに、私のコッペパンからタイルが出てくる事件が起きた。パンの焼き釜の壁に貼られていたものなのか、パンの直径より少し短い対角線の大きさの正方形のタイルだった。パンだけはおいしく食べていたのに、この事件でしばらくの間パンも食べられなくなった。内気な私はタイルについて級友の誰にも話さなかった。担任にも多分報告しなかったと思う。報告しても当時は今ほど衛生観念が高くなく、責任の所在を追及するようなおおごとになることもなかっただろう。