132:社会

 社会の授業では、教室で大恥をかいたことがある。「電車と自動車は、どっちの方が速いですか?」と小野先生が皆に質問して、私は手を挙げていないのに私を指名した。教室で発言するのが恥ずかしく、答えが分かっても滅多に手を挙げない子供だったから、私に発言の機会を与えようとしてくれたのだろうが、乗り物にも速さにも興味のない私は、どっちが速いか見当もつかない。とにかく答えなくてはいけないと思って、「自動車」と言った途端に男の子達から「ええ!」と非難の嵐が起きた。先生が、「自動車かて思い切り走ったら速いねんよ」とその場を収めてくれた。私は恥ずかしくて固まってしまった。
 女児と男児で乗り物に対する関心度が全く違うことを、息男が生まれて初めて知った。幼児期の息男は盆のような円い物を見つけるとすぐに自動車のハンドルに見立て、左右に回して運転し始める。ブロックで作る物もほとんど乗り物だ。2歳のときにおもちゃの電車とレール一式を私の母からもらって大喜びした。性にとらわれずに可能性を広げたいと考える私は息男に人形も買い与えたが、さっぱり興味を示さなかった。彼男が人形の腕をつかんで前後に振りながら運ぶのを見て、母は目を丸くした。「女の子やったらお人形さんをあんなかわいそな持ち方はせんえ。ほんまの赤ちゃんみたいにちゃんと抱っこしたげるのに、男の子は違うなあ。」 彼男にとって人形は生き物でなく、単なるおもちゃだから、人形が痛がったり苦しがったりするとは考えず、一番持ちやすい合理的な方法で運ぶのだ。人形の腕は彼男が握るのに丁度よい太さだった。女だけのきょうだいで育ち、子供も女だけの母にとって、たまに会う孫息男を理解するのは難しかったようだ。

131:理科

 理科では、2年のときのテストで52点というひどい点を取ったことが忘れられない。低学年のテストは多くの子が100点に近い高得点を取る。成績優秀でない私もいつも90点台だったので、52点の答案を受け取ったときは点に無関心な私もさすがにショックを受けた。その後大学を卒業するまでに無数のテストを受けたが、こんなに悪い点を取った記憶はない。テストの内容は栄養についてで、体をつくるタンパク質を含む食品は次のどれかというような問題だった。授業で習った覚えがないので、私が学校を休んだ日に先生が教えたのではないかと思う。答案を母に見せると、母も驚いて、私と一緒に間違えた問題に取り組んだものの、子供時代勉強のできる子でなかった母は、私同様正答が分からなかった。「体をつくるのやったら、『ごはん』やろ」と、いい加減なことを言っていた。当時の社会は栄養より空腹を満たすことの方に関心が行き、『タンパク質』や『炭水化物』の言葉を知っている女性は一部の高学歴だけだったかも。結局分からないまま2年生を終了し、上の学年で3大栄養素を習って初めて理解した。